Kadang Senyum Bukan Tanda Bahwa Aku Bahagia, Melainkan Cara Terakhirku Menyembunyikan Rasa Lelah
Aku selalu terlihat baik-baik saja.
Setidaknya, itulah yang mungkin orang-orang lihat.
Aku masih bisa tertawa ketika berkumpul bersama teman.
Masih bisa bercanda.
Masih bisa membalas pesan dengan kalimat, “Aku baik-baik saja.”
Ketika seseorang bertanya,
“Kamu kenapa?”
Aku tersenyum dan menjawab,
“Tidak apa-apa.”
Padahal ada banyak hal yang ingin sekali kukatakan.
Ada hari-hari ketika aku ingin berhenti menjadi kuat.
Ingin seseorang duduk di sampingku tanpa bertanya terlalu banyak.
Ingin ada yang mengatakan,
“Kamu tidak perlu berpura-pura di depanku.”
Tetapi kalimat itu tidak pernah datang.
Jadi aku belajar tersenyum.
Aku belajar menyembunyikan lelah.
Aku belajar menghapus air mata sebelum ada yang melihat.
Dan ketika akhirnya aku sendirian…
Barulah semua yang kutahan sepanjang hari terasa begitu berat.
Aku Tidak Menangis Karena Lemah
Aku pernah merasa malu karena menangis.
Aku berpikir seharusnya aku sudah cukup dewasa untuk mengendalikan semuanya.
Aku melihat orang lain menjalani hidupnya dan bertanya,
“Mengapa mereka terlihat baik-baik saja sementara aku begitu mudah lelah?”
Namun semakin kupahami diriku, semakin aku mengerti bahwa menangis bukan tanda kelemahan.
Menangis mungkin hanya cara tubuh mengatakan bahwa ada sesuatu yang terlalu lama kupendam.
Ada emosi yang belum sempat kuakui.
Ada luka yang belum sempat kupahami.
Ada rasa kecewa yang selama ini kusembunyikan di balik senyum.
Aku Terbiasa Mengatakan “Aku Baik-Baik Saja”
Mungkin kalimat itu sudah terlalu lama menjadi kebiasaanku.
“Aku baik-baik saja.”
Padahal sebenarnya aku tidak tahu bagaimana menjelaskan apa yang kurasakan.
Bagaimana menjelaskan rasa lelah yang tidak selalu punya alasan?
Bagaimana menjelaskan kesedihan ketika tidak ada satu kejadian tertentu yang bisa disalahkan?
Bagaimana menjelaskan bahwa terkadang aku hanya ingin ditemani?
Akhirnya aku memilih diam.
Karena diam terasa lebih mudah daripada menjelaskan semuanya.
Dan senyum terasa lebih sederhana daripada mengatakan,
“Aku sebenarnya sedang tidak baik-baik saja.”
Mungkin Aku Belajar Menyembunyikan Perasaan Sejak Lama
Ketika aku mengenal teori attachment style dari psikolog John Bowlby dan penelitian Mary Ainsworth, aku mulai memahami bahwa pengalaman hubungan di masa awal kehidupan dapat memengaruhi bagaimana seseorang mengelola emosi dan mencari dukungan ketika dewasa.
Aku mulai bertanya kepada diriku sendiri:
“Apakah sejak dulu aku merasa harus menghadapi semuanya sendiri?”
Mungkin aku pernah belajar bahwa menangis tidak akan membuat masalah hilang.
Mungkin aku pernah merasa bahwa menunjukkan kesedihan hanya akan membuat orang lain khawatir.
Mungkin aku pernah belajar bahwa menjadi kuat adalah satu-satunya cara agar tetap diterima.
Dan akhirnya, tanpa sadar, aku membawa kebiasaan itu hingga dewasa.
Ketika sedih, aku diam.
Ketika terluka, aku tersenyum.
Ketika membutuhkan bantuan, aku berkata,
“Aku bisa sendiri.”
Ada Orang yang Terlihat Sangat Kuat Karena Tidak Pernah Merasa Aman untuk Rapuh
Aku mulai menyadari bahwa tidak semua orang yang terlihat tenang benar-benar baik-baik saja.
Ada orang yang tertawa paling keras karena tidak ingin orang lain melihat kesedihannya.
Ada yang selalu membantu orang lain karena tidak tahu bagaimana cara meminta bantuan.
Ada yang selalu berkata, “Aku kuat,” karena sejak lama tidak pernah merasa punya pilihan untuk menjadi lemah.
Psikolog dan peneliti Brené Brown banyak membahas tentang kerentanan dan bagaimana manusia sering berusaha melindungi dirinya dari rasa malu, penolakan, atau penilaian orang lain.
Aku mulai memahami bahwa menunjukkan kerentanan bukan berarti kehilangan kekuatan.
Justru terkadang, dibutuhkan keberanian untuk berkata:
“Aku sedang tidak baik-baik saja.”
Aku Tidak Ingin Selamanya Menjadi Orang yang Selalu Baik-Baik Saja
Ada saat ketika aku lelah menjadi orang yang selalu bisa diandalkan.
Lelah menjadi tempat orang lain bercerita.
Lelah mendengarkan masalah orang lain.
Lelah memberikan nasihat ketika diriku sendiri bahkan tidak tahu bagaimana cara menyembuhkan luka sendiri.
Aku ingin sekali, sesekali, menjadi orang yang juga boleh bersandar.
Bukan hanya tempat orang lain pulang.
Tetapi juga seseorang yang memiliki tempat untuk pulang.
Ketika Sendirian, Semua yang Kutahan Akhirnya Keluar
Malam adalah waktu yang paling jujur bagiku.
Tidak ada lagi yang harus kulayani.
Tidak ada lagi yang harus kubuat tersenyum.
Tidak ada lagi alasan untuk berpura-pura kuat.
Aku berbaring dan membiarkan pikiranku berjalan ke mana-mana.
Tentang orang-orang yang pergi.
Tentang kata-kata yang menyakitkan.
Tentang keputusan yang kusesali.
Tentang masa depan yang belum jelas.
Tentang diriku sendiri yang entah sejak kapan merasa begitu lelah.
Kadang air mata keluar begitu saja.
Dan aku tidak lagi berusaha menghentikannya.
Mungkin karena akhirnya…
Aku berada di tempat di mana aku tidak perlu berpura-pura.
Aku Mulai Belajar Mendengarkan Diriku Sendiri
Psikolog humanistik Carl Rogers banyak membahas pentingnya penerimaan diri dan hubungan yang memungkinkan seseorang menjadi dirinya sendiri.
Aku mulai belajar melakukan hal yang sederhana:
Bertanya kepada diriku sendiri,
“Apa yang sebenarnya kurasakan?”
Bukan apa yang seharusnya kurasakan.
Bukan apa yang ingin orang lain dengar.
Tetapi apa yang benar-benar ada di dalam diriku.
Aku belajar mengatakan,
“Aku kecewa.”
“Aku marah.”
“Aku takut.”
“Aku lelah.”
Dan ternyata…
Mengakui perasaan tidak membuatku semakin lemah.
Justru membuatku lebih jujur kepada diriku sendiri.
Aku Tidak Harus Tersenyum Setiap Saat
Aku masih akan tersenyum.
Masih akan bercanda.
Masih akan terlihat bahagia di depan orang lain.
Karena hidup memang memiliki banyak hal yang patut disyukuri.
Tetapi sekarang aku tahu bahwa aku juga boleh memiliki hari yang buruk.
Aku boleh tidak baik-baik saja.
Aku boleh membutuhkan waktu.
Aku boleh menangis.
Aku boleh meminta bantuan.
Dan aku tidak harus menjelaskan semuanya kepada semua orang.
Cukup kepada seseorang yang benar-benar aman untuk mendengarkan.
Penutup
Mungkin orang-orang akan tetap melihatku sebagai seseorang yang ceria.
Seseorang yang mudah tersenyum.
Seseorang yang terlihat kuat.
Tidak apa-apa.
Aku tidak harus membuka seluruh lukaku kepada dunia.
Tetapi aku juga tidak ingin lagi menyembunyikan semuanya dari diriku sendiri.
Jika hari ini aku menangis ketika sendirian, aku tidak akan lagi membenci diriku karena itu.
Aku akan membiarkan air mata itu jatuh.
Karena mungkin selama ini…
Air mata bukanlah tanda bahwa aku kalah.
Mungkin air mata adalah cara tubuhku mengatakan,
“Terima kasih sudah bertahan sejauh ini.”
Dan jika suatu hari seseorang bertanya,
“Kamu baik-baik saja?”
Mungkin kali ini aku tidak akan langsung tersenyum dan berkata, “Aku baik-baik saja.”
Mungkin aku akan berhenti sebentar.
Menarik napas.
Lalu berkata dengan jujur:
“Tidak selalu. Tapi aku sedang belajar untuk tidak lagi menghadapi semuanya sendirian.”
Karena sekarang aku mengerti…
Aku tidak harus selalu terlihat kuat untuk menjadi seseorang yang kuat.
Kadang keberanian terbesar bukanlah tersenyum ketika hati sedang hancur.
Tetapi berani mengakui bahwa di balik senyum itu…
ada aku yang juga ingin dipahami.