Aku Berjanji Tidak Akan Menjadi Sepertinya, Tapi Ternyata Aku Sedang Menjadi Bayangannya
Waktu kecil, aku berjanji pada diriku sendiri.
Kalau aku besar nanti, aku tidak akan pernah berteriak seperti itu pada orang yang kusayangi.
Aku tidak akan pernah membuat seseorang merasa kecil hanya karena aku sedang lelah.
Aku tidak akan pernah menjadi seperti dia.
Tapi minggu lalu, aku mendengar suaraku sendiri meninggi pada orang yang kusayangi.
Aku mendengar nada yang familiar, nada yang dulu membuatku menciut di sudut kamar.
Dan aku terdiam.
Karena suara itu, ternyata datang dariku.
Aku Tidak Pernah Menyadari Kapan Persisnya Aku Berubah
Aku tidak pernah berencana menjadi seperti ini.
Aku hanya tumbuh, mengalami banyak hal, dan tanpa sadar mulai membawa kebiasaan-kebiasaan lama.
Cara aku merespons kekecewaan, ternyata mirip caranya.
Cara aku diam ketika marah, lalu meledak tiba-tiba, ternyata juga mirip caranya.
Aku pikir aku sudah berhasil menjauh dari pola itu.
Ternyata aku hanya menyimpannya, menunggu waktu yang tepat untuk keluar tanpa aku sadari.
Aku Belajar Tentang Bagaimana Pola Ini Bisa Terjadi
Psikolog Carl Jung pernah mengatakan bahwa apa yang tidak kita sadari dalam diri kita, akan terus mengarahkan hidup kita, dan kita akan menyebutnya sebagai nasib.
Aku membaca kalimat itu berkali-kali.
Karena aku merasa, itulah yang terjadi padaku.
Aku tidak pernah benar-benar menyelesaikan luka dari cara aku dibesarkan.
Aku hanya menyimpannya di tempat yang tidak terlihat.
Dan tanpa kusadari, bagian dari diriku itu keluar, tepat pada saat aku merasa lelah, tertekan, atau kehilangan kendali.
Aku Malu Mengakui Ini pada Diri Sendiri
Ada rasa malu yang besar ketika menyadari aku bisa menjadi seperti orang yang dulu paling kutakuti.
Aku selalu memposisikan diriku sebagai korban dari pola itu.
Aku tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari aku bisa menjadi pelakunya, meskipun dalam skala yang lebih kecil.
Tapi menyangkalnya tidak membuatnya hilang.
Justru semakin aku menyangkal, semakin aku tidak bisa melihat pola itu ketika sedang terjadi.
Aku perlu mengakuinya dulu, sebelum aku bisa benar-benar mengubahnya.
Aku Mulai Memperhatikan Pemicu-Pemicunya
Aku mulai mencatat, kapan momen-momen itu muncul.
Biasanya ketika aku merasa tidak didengar.
Biasanya ketika aku merasa kehilangan kendali atas suatu situasi.
Biasanya ketika aku lelah secara emosional, lalu hal kecil menjadi pemicu yang besar.
Aku mulai sadar, pola itu bukan tentang siapa yang ada di depanku.
Ia lebih tentang luka lama yang belum selesai, yang muncul lewat cara yang salah.
Mengenali pemicu ini bukan untuk membenarkan perilakunya.
Tapi untuk memahami, supaya aku bisa berhenti sebelum pola itu terulang lagi.
Aku Belajar Berhenti di Tengah Jalan, Bukan Menunggu Sampai Meledak
Aku mulai belajar sesuatu yang baru.
Ketika aku merasa nada suaraku mulai meninggi, aku berhenti sebentar.
Aku menarik napas.
Aku mengatakan pada orang di depanku, aku perlu waktu sebentar sebelum melanjutkan pembicaraan ini.
Ini terasa aneh di awal.
Karena dulu, aku tidak pernah melihat contoh orang berhenti di tengah amarah.
Yang kulihat hanya amarah yang dibiarkan sampai selesai dengan sendirinya, meninggalkan luka di sepanjang jalan.
Aku sedang belajar cara baru, meskipun aku belum sempurna melakukannya.
Aku Minta Maaf Tanpa Menunggu Diminta
Ada satu kebiasaan baru yang aku coba bangun.
Setelah momen aku meninggikan suara, aku tidak lagi diam berpura-pura tidak terjadi apa-apa, seperti yang dulu sering kulihat.
Aku kembali, meskipun canggung, dan berkata, “maaf, tadi aku salah cara menyampaikannya.”
Awalnya rasanya seperti mengakui kekalahan.
Tapi lama-lama aku sadar, meminta maaf bukan tanda aku lemah.
Ia justru tanda bahwa aku sedang memilih untuk tidak menurunkan pola itu ke generasi berikutnya, atau ke orang-orang yang kusayangi hari ini.
Aku Mulai Memaafkan Orang yang Dulu Menjadi Sumber Pola Ini
Bagian tersulit bukan mengubah kebiasaanku sendiri.
Tapi belajar melihat orang yang dulu membentuk pola itu, bukan sebagai monster, melainkan sebagai manusia yang juga membawa luka dari masa lalunya sendiri, yang mungkin tidak pernah sempat ia selesaikan.
Ini bukan berarti aku membenarkan apa yang pernah terjadi.
Tapi memahami dari mana pola itu berasal, membuatku sedikit lebih ringan dalam usaha memutusnya, bukan dengan kebencian, tapi dengan kesadaran.
Aku Mulai Mencari Contoh Cara Merespons yang Lebih Sehat
Karena aku tidak punya banyak contoh dari rumah, aku mulai mencarinya dari tempat lain.
Aku memperhatikan cara teman-temanku yang bisa menyampaikan kekecewaan tanpa berteriak.
Aku membaca cara-cara sederhana untuk menenangkan diri sebelum bicara, seperti menghitung napas atau menunda respons beberapa menit.
Aku bahkan berlatih di depan cermin, mencari kalimat yang tidak menyakiti tapi tetap jujur tentang perasaanku.
Rasanya canggung, seperti belajar bahasa baru di usia dewasa.
Tapi aku lebih memilih canggung dan berubah, daripada nyaman dan terus mengulang pola yang sama.
Orang-Orang di Sekitarku Mulai Melihat Perubahan Itu
Beberapa bulan setelah aku benar-benar mencoba mengubah pola ini, seseorang yang kusayangi berkata, “kamu belakangan lebih tenang kalau lagi kesal.”
Aku hampir menangis mendengarnya.
Karena itu artinya, usaha kecil yang kulakukan diam-diam, ternyata terlihat.
Aku tidak butuh pengakuan besar untuk tahu aku sedang berubah.
Tapi mendengar itu dari orang lain, membuatku semakin yakin bahwa pola lama itu memang bisa diputus, meskipun pelan-pelan, dan meskipun aku masih sering jatuh di tengah jalan.
Penutup
Aku masih akan gagal beberapa kali.
Aku masih akan mendengar nada lama itu keluar dari mulutku, mungkin lebih dari sekali.
Tapi sekarang aku tahu untuk mengenalinya, bukan mengabaikannya.
Aku tidak harus menjadi bayangan dari orang yang pernah menyakitiku.
Menyadari pola itu ada, adalah langkah pertama untuk benar-benar berhenti mengulanginya.
Aku ingin menjadi seseorang yang memutus pola itu, bukan meneruskannya, meskipun aku tahu itu butuh waktu, dan aku tidak akan sempurna dalam prosesnya.