Aku Sudah Hafal Jawabannya Sebelum Aku Selesai Bercerita
“Udah, positif aja.”
“Masih banyak yang lebih susah dari kamu.”
“Jangan dipikirin, nanti juga lewat.”
Setiap kali aku bercerita tentang hal yang membuatku sedih, kalimat-kalimat itu yang kudengar.
Temanku tidak jahat.
Aku tahu ia ingin membuatku merasa lebih baik.
Tapi setelah setiap percakapan, aku justru pulang dengan perasaan yang lebih berat dari sebelumnya.
Aku Mulai Merasa Sedihku Salah
Lama-lama, aku mulai bertanya pada diriku sendiri.
Apakah aku memang terlalu lebay?
Apakah masalahku sebenarnya kecil, dan aku saja yang tidak bisa bersyukur?
Aku mulai menyaring cerita sebelum mengatakannya.
Kalau sedihnya tidak cukup “besar”, aku memilih diam.
Kalau sedihnya besar, aku juga diam, karena takut dianggap terlalu negatif.
Akhirnya aku hampir tidak pernah bercerita lagi.
Di media sosial, aku hanya membagikan hal-hal yang menyenangkan.
Di grup teman, aku jadi orang yang paling sering bercanda.
Tidak ada yang tahu bahwa di balik semua itu, ada banyak perasaan yang menumpuk tanpa pernah sempat kuberi nama.
Pola Ini Ternyata Sudah Lama
Kalau kuingat, kalimat seperti itu bukan hanya datang dari temanku.
Sejak kecil, saat aku menangis, aku sering mendengar, “Gitu aja nangis.”
Saat aku takut, aku dibilang, “Nggak ada yang perlu ditakutin.”
Orang-orang di sekitarku mungkin bermaksud menguatkanku.
Tapi yang kutangkap waktu itu sederhana: perasaanku tidak masuk akal, dan sebaiknya disembunyikan.
Aku Belajar Tentang Invalidasi Emosi
Aku kemudian membaca tentang gagasan Marsha Linehan, psikolog yang mengembangkan Dialectical Behavior Therapy atau DBT.
Linehan menjelaskan konsep lingkungan yang menginvalidasi, yaitu lingkungan di mana ungkapan perasaan seseorang sering diabaikan, diremehkan, atau dianggap tidak tepat.
Dalam lingkungan seperti itu, menurut Linehan, masalah juga sering digambarkan jauh lebih mudah diatasi daripada kenyataannya.
Ia berpendapat bahwa invalidasi yang terus-menerus bisa membuat seseorang sulit memercayai perasaannya sendiri dan sulit memberi nama pada apa yang ia rasakan.
Teori Linehan awalnya dikembangkan untuk memahami orang dengan emosi yang sangat intens, tapi gagasan tentang validasi kini banyak dipakai lebih luas.
Kebalikan dari invalidasi adalah validasi: mengakui bahwa perasaan seseorang bisa dipahami, mengingat situasi yang sedang ia alami.
Validasi bukan berarti setuju dengan semuanya, dan bukan berarti membiarkan seseorang tenggelam.
Validasi berarti mengatakan, “Masuk akal kalau kamu merasa begitu.”
Membaca ini membuatku menangis, karena itulah kalimat yang selama ini kutunggu.
Aku Mulai Memvalidasi Diriku Sendiri
Aku tidak bisa mengendalikan cara orang lain merespons ceritaku.
Tapi aku bisa mulai mengubah cara aku merespons diriku sendiri.
Saat sedih, aku mencoba berhenti berkata, “Harusnya aku nggak sesedih ini.”
Aku menggantinya dengan, “Aku sedih, dan itu wajar setelah apa yang terjadi.”
Kalimat itu tidak menghilangkan sedihnya.
Tapi untuk pertama kalinya, aku tidak menambahkan rasa bersalah di atas rasa sedih.
Aku juga mulai mencoba menamai perasaanku dengan lebih tepat.
Bukan sekadar bad mood, tapi kecewa, kesepian, atau takut ditinggalkan.
Semakin jelas namanya, semakin mudah aku memahami apa yang sebenarnya kubutuhkan, entah istirahat, ditemani, atau sekadar menangis sebentar.
Aku Mencoba Bilang Apa yang Aku Butuhkan
Suatu hari, aku memberanikan diri bicara pada temanku.
“Kalau aku cerita, aku nggak selalu butuh solusi atau semangat. Kadang aku cuma butuh didengar.”
Ia terdiam sebentar.
Lalu ia bilang, ia selama ini mengira tugasnya adalah membuatku cepat berhenti sedih.
Ternyata ia juga bingung harus bagaimana, dan “positif aja” adalah satu-satunya kalimat yang ia tahu.
Sejak itu, ia mulai mencoba bertanya, “Kamu mau didengar atau mau dibantu cari jalan keluar?”
Ternyata Aku Juga Pernah Melakukannya
Setelah memahami semua itu, aku teringat sesuatu yang membuatku tidak nyaman.
Beberapa bulan lalu, adikku bercerita tentang temannya yang menjauhinya.
Tanpa berpikir panjang, aku menjawab, “Ya udah, cari teman lain aja, nggak usah dipikirin.”
Adikku diam, lalu masuk ke kamarnya.
Waktu itu aku merasa sudah memberi nasihat yang baik.
Sekarang aku mengerti, mungkin ia merasakan hal yang sama seperti yang kurasakan setiap kali temanku bilang “positif aja”.
Kalimat-kalimat seperti itu ternyata begitu mudah keluar, karena kita tumbuh dengan mendengarnya.
Aku menemui adikku dan meminta maaf, lalu bertanya apakah ia mau bercerita lagi.
Kali ini aku lebih banyak diam dan mendengarkan, dan ia bercerita jauh lebih panjang dari sebelumnya.
Tidak Semua Orang Bisa Jadi Tempat Cerita
Aku juga belajar menerima bahwa tidak semua orang punya kapasitas untuk menampung perasaan orang lain.
Itu bukan berarti mereka tidak sayang.
Aku hanya perlu menemukan beberapa orang yang aman, dan kadang ruang yang lebih profesional.
Kalau perasaanmu terasa terlalu berat untuk dipikul sendiri, berbicara dengan psikolog bisa menjadi tempat di mana perasaanmu didengar.
Penutup
Aku tidak lagi menganggap sedihku sebagai sesuatu yang memalukan.
Aku juga tidak lagi marah pada temanku, karena aku tahu ia hanya memakai satu-satunya cara menghibur yang pernah ia pelajari.
Aku masih bisa bersyukur, sekaligus tetap merasa sedih di hari yang sama.
Perasaanku tidak perlu dibuktikan cukup besar dulu sebelum boleh dirasakan.
Dan aku berhak didengar, bukan hanya disuruh cepat-cepat baik-baik saja.